Ela acha que eu esqueci.

Sim, eu lembro como começou. Começou quando há muito tempo não acontecia nada.
E lembro do adjetivo até hoje: nerde alternativa. Talvez ela nem se lembre mais disso... Como talvez ela nem se lembre de tudo o que ela sabia que tinha que fazer, mas que não tinha coragem.

Lá pelo finalzinho de junho, bem na época em que todos só sabiam falar do Michael, a gente gastava prazerozamente alguns terços de hora conversando outras lorotas, como por exemplo, faltas que eram justificadas pela greve dos ônibus ou o prazer pessoal em pronunciar a palavra "birra" ou "capciosa". E havia uma preocupação em trocar segredinhos sobre namorados, ex-namorados, desejos, desvontades ou até problemas de saúde.
Não, não nos fizemos melhores amigas e nem nos fizemos íntimas. Mas seguimos direitinho o "fique à vontade" - expressão conhecida de quem visita a casa de alguém.

É quando a gente escolhe um estranho pra desabafar e esse estranho, no fim das contas, parece o nosso quarto, o nosso travesseiro, o gibi que a gente carrega pro banheiro...

Saímos umas três ou quatro vezes e nunca só nós duas. Alguma diferença pouca de idade, mas muita diferença no sentir. Tive até medo que as minhas palavras tornassem ela um ser humano rude, menos expressivo e menos complacente.
Um dia, não com essas palavras, ela basicamente disse pra eu deixar de ser boba e amar novamente. Eu falei que a questão não era falta de amor, mas aí senti uma vergonha tão grande de uma possível mentira que resolvi me esconder atrás de um outro assunto, como ter orgulho de conhecer alguém que é campeã em natação, por exemplo.

E daí me senti admirada quando ela disse:
- Deixa eu te pedir um presente de aniversário? Escreve pra mim.

Minha relação com as palavras é dura, que nem a vida. É tão dura que chego até pensar que é injusta, que nem a vida. Quando ela se queixava que escrevia demais e compulsivamente eu me queixava que escrevia de menos e que sentia inveja dos que escreviam demais. E sinto mesmo.
Todos os dias uma fotografia nova é tirada pelos meus olhos, e todos os dias eu sinto vontade de escrever sobre essa imagem, mas me falta muito mais que as palavras, inspiração. E eu acabo esperando algo fuderoso, sensacional, fulminante acontecer para eu transformar numa historinha meia-boca, onde parte das emoções que eu sempre pretendo passar acabam sendo perdidas.

"Pois cada um de nós sofre com a idéia de desaparecer, sem ser ouvido e notado, num universo indiferente, e por isso quer, enquanto é tempo, transformar a si mesmo em seu próprio universo de palavras.
Quando um dia (isso acontecerá logo) todo homem acordar escritor, terá chegado o tempo da surdez e da incompreensão universais."¹

Enfim, hoje eu escrevo pra ela com um carinho enorme, mas não com facilidade. Eu poderia comprar algum frufru bacana pros 19 anos e 9 meses que ela completa. Um vinil dos Beatles, um copo do corinthians ou um chaveiro com a foto do Michael Jackson, mas não. Eu me resumo em palavras nada bem elaboradas chamando atenção para uma demonstração pública de afeto.

Parabéns à doce Ana Camila.
E lembre-se: Não tenha medo de não ser tão criativa. Não é de fome que você vai morrer.




¹ Milan Kundera em O livro do riso e do esquecimento.